On dit que les cérémonies de remise d'épée sont intimes. Pas celle-ci, puisque la salle Saint-Jean de l'hôtel de ville de Paris était pleine à craquer. On y entendait un français d'un peu partout, parlé joyeusement avec les accents d'Haïti, du Québec et de la France : ce mardi 26 mai, Jean d'Ormesson remettait l'épée réalisée par le sculpteur haïtien Patrick Vilaire (présent dans la salle) à Dany Laferrière, deux jours avant son élection sous la Coupole, "le verre entre copains avant le dîner de gala", plaisantait d'Ormesson.

"Tu ne trouves pas que tu exagères ?"

Un simple apéro qui était aussi un événement de l'Histoire littéraire : "Noir, québecois et haïtien à la fois, tu as fait un film et, en plus, tu es écrivain, tu ne trouves pas que tu exagères ?", a demandé d'Ormesson à l'heureux élu, qu'il a tutoyé avant même de le connaître. "L'Académie française s'est jetée sur toi comme la pauvreté sur le monde !" a enchaîné l'aîné, en se moquant tendrement et constamment de l'institution "assoiffée de modernité et de choses nouvelles comme on sait".

Il a ensuite rendu hommage à Bianciotti, que l'Académie aimait beaucoup, et auquel Dany Laferrière succède. Il a rappelé que ce dernier, sur un plateau d' Apostrophes, avait jugé que la première phrase de Salammbô de Flaubert, citée par Jean Dutourd comme la plus belle de la langue française, était horrible ! Et que pour lui, Bianciotti, la plus belle était "le fond de l'air est frais". D'Ormesson s'amusa surtout de cette incongruité académique qui amènera Laferrière, qui n'a jamais vu ni connu l'écrivain argentin d'origine italienne, à expliquer jeudi pendant tout son discours qui il était à tous ceux qui le connaissent très bien.

"Un secrétaire perpétuel charmante"

Ajoutez le regard bleu et le sourire, et vous aurez une idée de l'ambiance qui régnait mardi à l'hôtel de ville, où furent abordés légèrement des sujets graves. D'Ormesson a en effet profité de ce festival d'ouverture d'esprit (pour comble, précisa-t-il, Laferrière est reçu par un Libanais, Amin Maalouf) pour évoquer la palette idéologique représentée sous la Coupole, et combien il regrettait de ne pas y avoir reçu Aragon, "un surréaliste et un communiste pour le même prix". En faisant le tour des "rites", il a fait remarquer à Laferrière qu'il lui faudra parler d'Hélène Carrère d'Encausse, secrétaire perpétuel de l'Académie, comme "d'un secrétaire charmante", autrement dit de conjuguer Madame au masculin, encore une des particularités du lieu.

Grand amour

Surtout, il s'est agi d'amour, ce qui n'est pas forcément le plus fréquent dans ce type de circonstances. D'Ormesson a en effet déclaré qu'il avait eu, en le lisant, un "coup de foudre" pour Dany Laferrière, tout en précisant qu'il n'avait jamais envisagé, même si ç'aurait été une expérience intéressante, de "coucher" avec l'auteur de Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer - ne serait-ce que pour pouvoir écrire sans "le" fatiguer, osa Jean D'O décidément en très grande forme.

D'amour, de grand amour, il en fut question aux premiers mots du discours de Dany Laferrière, donnant à imaginer sa mère, assise, à Port-au-Prince, dans sa maison, à côté du laurier rose. Très beau discours, simple et fort, où l'écrivain rappelait avoir reçu de Jean d'Ormesson une lettre datée du 12 janvier 2010 (jour du séisme qui a coûté 230 000 morts à Haïti), où l'académicien lui demandait seulement si, là où il se trouvait, il allait bien. La carte maîtresse sur laquelle s'acheva ce discours fut aussi le mot-clé de cette mémorable remise d'épée : l'as de cœur.