Les premières larmes que j'ai versées à la lecture d'un roman - La Toile de Charlotte, d'Elwyn Brooks White (L'Ecole des loisirs, 1984), en l'occurrence - se sont gravées dans ma mémoire ; l'araignée Charlotte, amie indéfectible du cochon Wilbur, venait de mourir. Comme n'importe quel parent, ma mère s'est efforcée de me réconforter en me rappelant : " Ce n'est pas vrai. " Je n'ai pas été convaincue. A 6 ans, j'avais parfaitement conscience que, dans la réalité, les animaux ne parlaient pas, faute d'en avoir la capacité. En revanche, leurs émotions - sentiment de solitude, loyauté, amours - germaient du tréfonds de l'expérience humaine, fécondaient le terreau de la création littéraire et s'épanouissaient telles des fleurs de chagrin dans la vie du lecteur. Si Charlotte n'était pas réelle, l'amitié l'était, ainsi que la mort et le deuil. Par le truchement de mon identification avec un personnage de fiction, j'avais été confrontée à de véritables émotions.

Pleurer sur une araignée

Comment les écrivains réussissent-ils à nous immerger dans des situations qui n'ont rien de commun avec notre vie ? Je répondrai que, en tant que lectrice, je ne suis encore jamais tombée sur des situations romanesques sans rapport avec ma vie. Les détails biographiques peuvent être différents : Charlotte est une araignée, moi un être humain ; les narrateurs de Teju Cole sont des hommes, je suis une femme ; nombre de personnages de Toni Morrison sont des mères, contrairement à moi. Je ne suis ni une Blanche, ni un homme,...